Silencio reunido

El hombre que no existe ama
a la mujer real

en cama de madera y sueños
hace el amor con la vestida de desnudeces
le quita el cuerpo para verle brillar el alma

hace el amor con incontables mujeres que son ella
con la multitud que es ella sola
pero también hace el dolor la furia la pena
la guerra el ocaso
hace viento como para prender fuego
y hace el fuego el juego el crepúsculo la sangre el corazón

hace un corazón y se lo pone
en el pecho que no existe se pone el corazón real
palpitante visible
como labios de mujer enamorada

con el corazón la besa
como si fuera la única mujer en el mundo

laten sus cuerpos
corazones sumergidos en el crepúsculo universal

qué me importa le dice la mujer al hombre inexistente
qué me importa que tu sombra no exista
que no haya mirada tuya que mire
los árboles de luz al mediodía
qué me importa si puedo abrazarte
como si en verdad mis brazos existieran
si acaricio tu aliento con el mío
como si tu aliento fuera un
un gatito
y mi aliento la mano
enamorada del minino.


Antonio Sustaita