Cuando la ausencia crece

Cuando Jorge Cicero, por fin, cerró los ojos
inició el llanto en las palabras

Gotas de tinta regaron el silencio

Con mi escritura
esta hoja va llenándose de lágrimas

Siempre estarán vivas en mí, Jorge,
las palabras que compartíamos en secreto
palabras como vino, vinagre, menstrum, secreto,
secreción, aljibe, hoguera

Hubo, y hay fuego todavía,
para quemar algunas cosas
todavía podremos tú y yo
convivir en la roca, con Prometeo

Todavía siento la presión de tus dedos en mi brazo
mientras ibas, con cautela, desgranando tus palabras

Todavía recuerdo el día que te presentaste ante Dios
llevando tus letras más valiosas
escritas con una pluma destrozada

Ya nunca volverán los pasillos de este CETIS
a escuchar las palabras de Borges en tus labios

No puedo olvidar, no puedo, oírte repetir
“quién de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra”

Yo también quiero cegar las palabras
arrebatarlas del decir
para, por fin, hacerlas dormir junto a mi almohada.

Tu boca sonríe de una forma extraña
al mirar de frente, por fin,
a Borges.


Antonio Sustaita.