Un día duermes

Miras en tu cuerpo la desnudez de las palabras
el destello verdadero de la luz
miras tu luz

miras de soslayo tus miradas
en el espejo de los días y las noches
en el ruido y el silencio

y yo puedo verte


Antonio Sustaita

Canto a una Diosa ausente.

Mis raíces se hunden en ti
tu miráda rompe los ventanales del mundo
el abismo de tus ojos devora mis entrañas
tus gafas son el esqueleto de una araña
viajo hacia el planeta de tu cuerpo
avanzo pausadamente por el rio de tu sonrisa
el hecho de que jamás coincidamos no signifca
que no habrá un día en que me asome a tu espejo

Antonio Sustaita.

Cuando la ausencia crece

Cuando Jorge Cicero, por fin, cerró los ojos
inició el llanto en las palabras

Gotas de tinta regaron el silencio

Con mi escritura
esta hoja va llenándose de lágrimas

Siempre estarán vivas en mí, Jorge,
las palabras que compartíamos en secreto
palabras como vino, vinagre, menstrum, secreto,
secreción, aljibe, hoguera

Hubo, y hay fuego todavía,
para quemar algunas cosas
todavía podremos tú y yo
convivir en la roca, con Prometeo

Todavía siento la presión de tus dedos en mi brazo
mientras ibas, con cautela, desgranando tus palabras

Todavía recuerdo el día que te presentaste ante Dios
llevando tus letras más valiosas
escritas con una pluma destrozada

Ya nunca volverán los pasillos de este CETIS
a escuchar las palabras de Borges en tus labios

No puedo olvidar, no puedo, oírte repetir
“quién de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra”

Yo también quiero cegar las palabras
arrebatarlas del decir
para, por fin, hacerlas dormir junto a mi almohada.

Tu boca sonríe de una forma extraña
al mirar de frente, por fin,
a Borges.


Antonio Sustaita.

Tu desnudez en mi tacto

Como un rascacielos
tu desnudez crece
en mi tacto

como un mapa
tu piel se demora en mi lengua

como un incendio
tu mirada en mis noches

tu silencio crece
hasta convertirse en palabra
en mis palabras

Antonio Sustaita.

Paysage fautif

Tus palabras
peces de otro mar aves
de otro cielo

en tus ojos la luz se desnuda
el horizonte come arcoíris

empieza y termina en tus labios
el sueño de mi aliento

la noche comparte con el sueño
su collar de estrellas

un río fluye por tus gestos
hasta volverte ola

para habitar
para habitarte
he transformado en palabras
mi cuerpo

Como comer, como comerte

Como comer de tu sombra
a la medianoche
en silencio

así mi boca entra en ti

mi ojo es labio, diente y aliento

mi tacto es aliento, diente y labio

si te miro
si te acaricio a pleno sol
como de ti
como a la media noche
como de tu sombra
en silencio

Antonio Sustaita

Contigo

Sin ti las tardes se alargan como sombras
sin ti el sabor de los días disminuye
la porcelana se agrieta
las iglesias se marchitan
el cielo es una capa de pintura que se borra

sin tus pies mis ojos
como tus zapatos en el closet
sólo acarician el vacío

sin tu fuego el mundo tirita
y el mar escapa por mis ojos


Antonio Sustaita

Que tu carne que tu sombra sea mi casa

Para habitar tu cuerpo
el silencio de tus manos en el espejo
la calle donde empiezan tus caderas

le niego lugar a mis palabras

me despojo del cuerpo
como del disfraz
una vez concluida la fiesta

dibujo mis huellas
en playas fantasma

me duelo como casa donde las sombras
se mueven sin cuerpo

pierdo el hábito de pescar
peces en el mar del sueño

Para habitarte
mis palabras se alimentan de tu carne
como del disfraz que te viste cuando estás desnuda
hago que mis pies pisen tus huellas
sueño con ser el pez
que nada en tu agua


Antonio Sustaita

Sed

Tu ausencia nutre mi sed

aprendí a dibujar en tus labios
el silencio de los árboles

el gozo secreto de las raíces
cuando sueñan con el aire

escucho
el murmullo de tu ausencia
desde el interior de mi almohada

tu ausencia dicta mi sed
la escribe
la pregona

no hay vaso ni agua ni vino ni llanto

nada me ayuda a poner fin
al desierto que me mata


Antonio Sustaita.

Súbita sed

Todo el día me siguió tu noche
árida caricia
sed súbita que nacía al instante

en el aire miraba las huellas de tus pies
la huella de tu cuerpo volaba en mi tacto

calles y calles caminé en silencio
con los ojos y el tacto vueltos hacia dentro

mis ojos se abrirán sin más en tus manos
sólo tu aliento es astro


Antonio Sustaita

Reunir silencio

Dos cuerpos
una sola noche
una oscuridad

El tacto crece
entre ramas
que se disputan
la piel

Las sábanas
son olas
de un mar que desconoce
la calma

En las otras camas
como un eco
el calor de esos cuerpos
relumbra
con una suavidad perversa


Antonio Sustaita

Silencio

Hay poemas y adioses hechos solo de silencio

libros en blanco colman las estanterías
de bibliotecas olvidadas
donde el esqueleto del tiempo
se sienta a leer

Silencio

tan hondo
como el instante
en que uno prefiere
morir
antes que proferir
palabra

Antonio Sustaita