Martillar el silencio
hasta hacer de él una hoja

después atravesarla

Mirar hacia el silencio
hasta hacer de él un ojo

entonces mirar con él

Lamer el silencio
hasta convertirlo en boca
y besarla

Asir el silencio
hasta sentir arder el tacto

hacer el silencio
hasta ser
la palabra


Antonio Sustaita.

Para decirte esta noche
para inventarte
mi cuerpo se hace lengua

y aprende de ti
de tu cuerpo
las lenguas que te hacen verbo estelar
palabra cósmica

para callarte esta noche
para desinventarte

para ir más allá de ti
de mí
de nosotros

digo que para callarte esta noche
se hace mi cuerpo latido
látigo que se enreda en tu cuerpo

para callar
para callarte
que es otra orma de decirte e inventarte

cierro mi boca en tu cuerpo
cierro en tu tacto mis manos
mis ojos

mi deseo de buscar palabras nuevas


Antonio Sustaita

No hay silencios

No hay silencios para medir
esta palabra

no hay caricias para medir tus noches

no hay cuerpos para medir tu cuerpo

la piel y la oscuridad
se me escapan de las palabras

sólo tú vienes y vas
intacta
invisible


Antonio Sustaita

Naces en tus ojos
con el fruto de tus labios sueñan mis dientes
primaveras hambrientas te devoran

algo hay de la mar en tu mirada
bajo el arco de luz que dibuja tu mirada

vértigo siento al mirarte

si abres los ojos hacia el día
si abre los ojos hacia mí


Antonio Sustaita.

Algo en nosotros empieza a llover
a llovernos
como el día que caminábamos bajo la lluvia
sin más protección que los labios

hay una tormeneta creciendo en nosotros
con paciencia de tornillo descompuesto

un día acabar{a por echarnos de nosotros mismos
un día acabaremos con nosotros mismos
con los otros que somos nosotros mismos
para proclamar un triunfo distinto

quizás entonces podamos
estirar el cuello sin dolor
o caminar sin que nos duelan los caminos


Antonio Sustaita.

Descripción de una mujer en tres palabras

Abrí las manos los párpados el sueño
el horizonte el frasco el día
luego volví a la cama
a los brazos de la mujer que no sé si está

No bastan tres palabras
para describir la sombra de una mujer
no bastan tres silencios
para descubrir su silencio

no basta el cuerpo de tres mujeres

En la hoja del sueño
dibujo la sombra de tus labios

tres caricias escribo sin descanso
para atrapar tu cuerpo a la distancia

tres mujeres son insuficientes para describir una palabra
acaso tres caricias durante tres noches tres veces interminables
acaso el océano el ocaso el tren la partida

una mujer es un fuego
una flecha
un latido
a veces un látigo

si no la tocas tu tacto se torna en llamas
si la acaricias
te vuelves de ceniza


Antonio Sustaita

Petición urgente

Señor cirujano:

abrir la palabra

como una ventana
una boca
una vulva
una mano
una caja de zapatos
una herida

cerrarla

como una daga
una lengua
un relámpago

como un silencio


Antonio Sustaita